每到夏天，人們便想起了被蟑螂支配的恐懼。
還記得那天凌晨，我睡到一半想上廁所，打開廁所燈，發現客廳有隻大蟑螂。恐懼。原本的睡意瞬間清醒了大半。我的理性告訴我：「要不要再確認一次，可能是看錯了？」於是我又仔細一看，沒錯，牠在動，是隻大蟑螂！心中的恐懼漸漸地放大，接著我的理性又告訴我：「想想看現在該怎麼辦？」
這讓我回想起過去，在家中跟蟑螂奮戰的歷史。通常是晚上，一路戰到了凌晨，甚至是早上。記得每次都很疲憊，因為不知道何時會結束，蟑螂很擅長躲進角落打持久戰。想著想著，睡意又湧了上來，他說：「睡吧，一定是看錯了，是錯覺。」我被睡意說服了，關上了燈，繞了過去，躺回到床上。
在床上的前幾分鐘感覺很棒，疲憊感瞬間釋放。原本以為能很快入睡，殊不知這只是漫長夜晚的開始。恐懼。因為房間是全暗的，而且那天很悶熱，就算蓋被子，也會想撥到一旁讓皮膚透氣。此時，我的理性簡單的問了一句：「牠還在這個空間，對吧？」這個疑問讓我清醒了大半，激起了許多心中的腦補。我開始想像蟑螂爬過我身上的感覺，儘管機率很小，但牠隨時可能過來。還記得有人說過：「真正可怕的不是看到蟑螂，而是發現牠不見的時候。」從關上燈的那刻，恐懼開始放大，牠可能出現的地方，隨著時間的擴散，觸及到我的床邊，最終充斥著整個房間。我還想起了愛因斯坦沒說過的那句話：「當你不看蟑螂時，牠就不在那裡了嗎？」
結果在那之後的幾週，牠就消失了，再也沒出現了。
這次的插曲讓我好奇為什麼我們會那麼怕蟑螂？我覺得這份恐懼是源自於行為的不確定，牠們的移動方式快速且難以預測。好比說，我試過用拖鞋的聲音驅趕蟑螂，結果牠直接往我這裡暴衝。我還碰過靜靜的待了很久，然後突然飛起來，在房間裡繞來繞去的蟑螂。而且，蟑螂走路是一陣一陣的，每次的方向可以有很大的差異。儘管如此，還是有點佩服許多小孩不怕蟑螂，希望我也能克服這項恐懼，因為它們有時候是不必要的。
最近才看到公園的大笨鳥叼著一隻蟑螂，從我眼前走過。牠看起來很開心，至少不是害怕的樣子。這讓我想到一個有趣的關係鏈：蟑螂怕遇到大笨鳥，大笨鳥怕遇到行人，尤其是正在遛狗的，然後行人怕遇到蟑螂。仔細想想，蟑螂被大笨鳥追逐時的恐懼，好像還比較恐怖。
註：蟑螂沒有複雜的情緒系統，與其說蟑螂會感到恐懼，比較準確的說法是逃避危險的本能反應。然後，我看過有蟑螂被大笨鳥啄的時候會裝死，並趁牠不注意時逃跑，好厲害，至少我沒看過蟑螂對人類用過這招。